>

545384790
发表于 4 天前

.
主持人沈冰茹 （同人）之 山城贵客（1）【字数：31248】
正文：

元旦过后的帝都，天亮得晚。七点五十，天还没完全亮透，主台大楼的玻璃幕墙映着一层灰蓝色的光。门口的车流已经排成了队，安保比平时更严，进出的工作人员脚步都比平日快半拍。新一年的第一个工作周，整栋楼还带着节后没散尽的倦意，可每个人又都绷着一股劲。

沈冰茹到得比平时早。深灰色的羊绒大衣，里面是台里上节目的深蓝套裙和乳白色丝绸衬衣，头发松松挽在脑后，露出一截干净的后颈；妆很淡，只压了一层薄粉和接近唇色的口红，眉眼却处理得一丝不苟。综合频道那层的走廊里还没什么人，只有保洁推着车，轮子在地上发出很轻的响。她把包放下，先去茶水间接了杯热水，回来坐下，把昨天那叠《冰茹会客厅》的嘉宾资料翻出来，一页一页往下看。

韩姐已经在了。四十多岁的女人，坐在最里面那张桌子后面，红色签字笔夹在指间，眉头拧着，正往冰茹的提纲上划。她做节目几十年，说话直，不太笑，是那种一眼就能把别人稿子里的水分挤干的人。

“来了？”韩姐头也不抬。

“嗯，韩姐早。”

“第三期那个企业家的问题，我昨天给你改了一版。”韩姐把一沓纸推过来，“你那段‘信任还是增长’，问得太软。要么就问他，敢不敢把公司最怕被查的那笔账拿出来讲；要么就别问，绕过去。你现在这写法，观众听着舒服，等于没问。”

冰茹接过来低头看，笑了一下：“您这下手真狠。”

“狠什么。你这个节目现在谁盯着看，你自己心里清楚。”韩姐重新低下头，笔尖在纸上又划了一道，“火得太快，火苗就容易招风。”

冰茹没有再说话，把稿子摊开，一行行改，手指握着笔，很稳。

桌边不远处，林蔓抱着一台笔记本走过来。二十出头的小姑娘，做事细，把一沓背景卡片轻轻放在她手边，声音很小：“冰茹姐，这是马总那期的资料，我按您说的，把公司近三年的舆情都整理出来了。”

“放这儿吧，辛苦你。”

“应该的。”

叶大伟也来了。二十岁不到的男孩，在主台打临工，嘴上“冰茹姐”长、“冰茹姐”短，端着一杯豆浆凑过来：“冰茹姐，要不要我帮您去楼上取一下那台机器？”

“不用。”冰茹笑得得体，“你先把你那部分剪好。”

男孩应了一声，转身走了，眼睛却在转身的一瞬间在她脸上多停了一下。那点热情过了头，冰茹看在眼里，没放在心上——台里这样的年轻人多，殷勤，她见得多了。办公室渐渐热闹起来，有人打水，有人打电话，有人小声议论着新一年的排期。冰茹坐在其中，安安静静，像这层楼里最不起眼、也最稳的一根定海神针。只有她自己知道，从元旦那天起，她心里一直悬着一件事。

九点刚过，冰茹正低头改串词，桌上的手机忽然震了一下。她下意识瞥了一眼屏幕，来电显示是一串很短的数字——00318，五位数，没有名字，没有头像。

冰茹的手指在稿纸上停住了。她认得这个号。不是存过，也不是记过，是见得太多了。台里同事、嘉宾、采访对象，号码都是长长一串，只有这一个，五位，短得像某种内部专线。第一次看到时她以为是骚扰电话；后来她知道，那是“领导”的号，一种不对外、只在很小的范围里流通的内网短号。可她每一次看到这串数字，心里都会先沉一下。

她拿起手机，起身，走到走廊尽头那间没什么人用的安全通道里。楼道里是声控灯，她脚步一响，灯才亮起来，昏黄的光落下来，照着她半张脸。她没有立刻接，先让铃声响了两下，才划开。

“喂。”她没有出声去问是谁。

电话那头先安静了一秒，然后一个不高、很平、几乎听不出情绪的声音传过来：“是我。”

是周康建。冰茹的呼吸很轻地收了一下。

“你先别说话。”那头说，“听我说就行。”

“嗯。”她只应了这一个字。

周康建的声音很稳，不快不慢，像是坐在一张很宽的椅子上，顺手拨的一个电话。“之前跟你提过的那个侯书记，两天以后到帝都。”

冰茹握着手机的手指收了一下。

“他这次来，是开会。”周康建顿了顿，“你这两天，把手里的活排一排。随时听着电话，怎么安排，你就怎么走。记住，不要问，也不要跟别人讲。”

“嗯。”

“就这些。”电话那头没有再多说一个字，“嘟——”挂断了。

冰茹站在楼梯间里，听着那声短促的忙音，过了两秒才把手机从耳边拿下来。她习惯性地打开通话记录，手指一划，把那一条删掉。这个动作她做过太多次，熟练得像呼吸。删完又看了一眼屏幕，确认再没有那串00318，才把手机放回大衣口袋，靠在墙上呼出一口气，白雾在冷空气里散开，心里却有点纳闷。

以前不是这样的。以前“领导”要见她，或者要她陪什么人，都是临时通知：要么秘书打个电话，话说得含含糊糊，只让她几点到哪；要么赵师傅直接把车开到楼下，她上车就行。从来不需要她提前准备，更不会提前两天。这一次是周亲自打来的，而且提前了两天。周康建越是说得轻描淡写，越说明这件事在他心里排得靠前。那位侯书记，能进京开会、能让周康建亲自提前打招呼，不会是小人物。她抬手理了理耳边的一缕碎发，把大衣领子拢紧了些，转身往办公室走。

回工位的路上，她的脚步比平时慢。她想起很久以前的事。

那是她人生里第一次，主动为自己做的一个“狠”决定。沈冰茹是张家港人，家里不算大富，父亲在市里一家国营厂做技术，母亲在中学教书，规矩、本分，是那种一板一眼、把女儿的路都替她算好了的人家。她从小成绩好，跑得也快，中学时是校田径队的，百米、跳远都拿过名次，站姿、走路、肩背，都是那几年练出来的。高考那年她考进浙江大学，念传媒相关，家里高兴了整整一个暑假。那时候的她，白净、清瘦、成绩拔尖，老师说她“上镜”，同学说她“冷”，追她的人不少，她一个也没答应——她不想在杭州谈一场毕业就散的恋爱，她想去更大的地方。

浙大那两年，她过得努力，也闷。她渐渐发现，自己想做的事——站在镜头前、把一件事讲清楚、让人记住一张脸——跟课堂上的理论隔着一层东西。别人在图书馆里啃论文，她一个人跑去旁听新闻系的课，跑去学校电视台做助理，扛着机器在校园里跑，晒得黑了一圈，却比上课时精神。她第一次意识到，自己不是能安心做学问的人，是要站到台前、被人看着的人。这个念头，她那时还不敢跟家里说。

转学的机会是半路来的。大三那年，浙大有个和海外院校的交流项目，南洋理工大学的传媒方向给了几个名额。她抱着试一试的心态报了名，笔试、面试一路考下来，居然拿到了。她记得拿到通知那天，一个人坐在紫金港的操场边，天快黑了，塑胶跑道上还有人在跑，她看着自己那双手，第一次觉得，路好像真的能自己走出一条来。家里不同意。父亲在电话里沉默了很久，说，好好的浙大不念，跑到那么远的地方去，图什么？母亲更直接，说你一个女孩子，一个人在那么远，出点事怎么办。她谁也没听，把浙大的学籍办了停，收拾了一个箱子，一个人上了飞机。

南洋理工那几年，是她真正脱胎换骨的几年，也是她第一次尝到“靠自己不够”的滋味。新加坡那个地方，热，亮，什么都是新的。她英文底子不差，可真正到了全英文的课堂上、到了当地同学中间，才知道什么叫隔着一层。她比别人更拼，作业做得最厚，采访跑得最多，熬夜是常事。租的房子在校外，一间很小的组屋，楼下是巴刹，夜里又吵又热，风扇转到最大也压不住那种闷。她一个人吃饭，一个人赶末班车，一个人在异国的雨里走回家，心里有时候空得发慌。也就是在那边，她学会了把情绪收起来，学会了在人前永远得体、永远稳，学会了什么话该说、什么脸色该给。后来台里人说她“清冷”“有距离感”，其实是从那时候养出来的。一个人在外头，哭也得背着人哭。

她在南洋谈过一段，很短，对方是个师兄，一起做项目认识的，帮过她不少。她那时也动过一点心，可那段感情结束得很平淡——不是谁的错，是两个人都不够狠，也都不够要。她后来想明白，自己这个人，感情里从来不是那种会豁出去的人。她要的东西一直很清楚：她要站到台前的那个位置。为了那个位置，她能忍很多别人忍不了的东西。她只是那时还不知道，这个“能忍”，日后会把她带到什么地方去。

毕业那年，她拿着南洋理工的文凭回国，没留新加坡，也没回张家港，一头扎进了帝都。家里还是不理解，母亲说，你在杭州、在苏州找个稳当工作不好吗，非要往那么远跑。她没解释。她知道，自己要的那条路，只有在那座楼里才走得通。她考进总台的时候，是那一批新人里履历最特别的一个——浙大转南洋理工，海归，英语好，气质也跟别人不一样。别人是从头熬，她揣着一份“不一样”进来。可那份“不一样”，进了那座楼，才几个月就磨平了。她很快发现，在这地方，学历、背景、甚至能力，都不是最重要的。重要的是你站在谁身边，谁愿意抬你一把。

她第一次出现在陈一舟面前的时候，已经把这些都想过了。那天她站在演播室外，抱着一摞资料，白衬衫，黑长裤，头发扎在脑后，看着像个刚从校园里走出来的新人。她确实刚来，确实不熟路，确实连审片室都找不到。可她心里那个念头，比任何新人都清楚——她不是来迷路的，她是来往上走的。她只是没想到，那天第一个给她带路的人，会是后来那个娶了她的男人。

后来她慢慢看明白，陈一舟是真的善良，也是真的对她好。台里那么多人，嘴上客气、心里算计，只有他，是不带条件地待她的——她稿子改不明白，他放下自己手里的活帮她看；她录完节目饿着肚子，他会记得给她带一份热饭；她被领导批评得眼睛发红，他不会说什么漂亮话，只会一句“没事，谁刚来不是这样”，然后安安静静地陪她把稿子过一遍。他心里有光，也有骨气，在一堆精明人里，干净得像不太合时宜。冰茹知道，这样的人在总台是难得的，也是危险的。可她还是动了心，或者说是那种在异乡漂了太多年、终于碰到一个肯真心待自己的人时，会忍不住想靠一靠的心。他们两个，一个从外头绕了半圈才回国、心里藏着太多不肯说的事；一个在这座楼里熬了多年、被磨得又累又硬——说到底，都是在这座残酷的城里各自孤着的人，谁都没指望天上掉什么好，只是碰上了，就想凑到一块儿，互相取一点暖。

后来他们真的结了婚。她信过自己会好好待他，他也信过自己终于有了一个家。那是她这一生里，最想信、也最用力去信过的一个谎。

那件事，是在他们谈婚论嫁的时候出的。台里一场应酬，她被人劝着喝多了，醉得不省人事，是时任新闻部主任梁怀安把她带去了宾馆。第二天醒来，她什么都不记得，只记得疼，只记得床单上那摊血迹，还有他后来不紧不慢给她看的那几张照片。她当时怕得浑身发抖，脑子里第一个念头是：这些照片若传出去，她这辈子、她好不容易才走到这一步的路，就全完了。她没报警，也没敢告诉陈一舟。她选择了沉默，把这件事压进心里最深的地方，假装它没有发生过，然后按部就班地，和陈一舟结了婚。

洞房那晚，灯光很软，陈一舟有点局促，又满眼都是她，连碰她都不敢用一点力。她看着他，忽然就哭了。那眼泪里有歉疚，有害怕，还有一种她自己都说不出口的恨。她多希望那个带着血和照片的夜晚，只是一场噩梦，天一亮就散了，从今往后，她和一舟好好过日子，靠自己的才华，靠彼此的勤奋，一步一个脚印，在事业上拼出一个像样的将来。那一刻她是真心这么想的，也是真心愿意信。只是她怎么也没想到，后来一点点把这一切毁掉的，不是那场她以为已经醒了的噩梦，而是她自己。

那时候的沈冰茹，怕出错，会因为领导改了她一整段串词，躲在安全通道里掉眼泪；那时候她还相信，只要稿子写得好、话说得稳、镜头前不出错，路就会自己一点点亮起来。后来她才知道，路不会自己亮。体育频道的女主持一批又一批，年轻的时候站在灯下，好看、干净、有活力，可再过几年，年轻的人又来了，一茬接着一茬。她看着台里那些四十来岁还端庄体面的女主持，看着她们坐在边角的位置，主持着越来越边缘的节目，心里堵得厉害。

她不是没劝过自己认命——能在这座楼里站稳脚跟，已经是多少人求都求不来的事。可她不认。她想起自己从张家港跑到杭州，又从杭州漂到新加坡，一个人在异国那间闷热的组屋里熬夜、赶末班车、背着一肚子不肯说的事，硬生生熬过来的那些年——绕了那么大半个地球，不是为了有一天安安静静坐到边角上，端着体面，等着被后头的人一点点挤出去。别人熬十年二十年才挪一步的位置，她不想等，也等不起。她要的是站到最亮的地方去，是让整栋楼的人抬头的时候，都能看见她的名字。

世界杯那年，是她离“红”最近的一次，也正是在那之前，她第一次主动敲开了副台长梁怀安的办公室门。那件事她后来很少去想，可每一次午夜梦回，或者像今天这样被一串五位数的号码唤醒的时候，那些画面就会自己回来。她想起自己第一次被带去见“领导”那天，紧张得连眼睛都不敢抬，连敬酒都不会，话也说不利索，而那个人只是很平静地看着她，说，你是个聪明人，知道自己为什么来。她确实知道。五年，还是十年。别人要走十年、二十年才能挪一步的位置，她用了不到两年。《冰茹会客厅》火起来的时候，所有人都在恭喜她，陈一舟也恭喜她。她看着丈夫眼里的骄傲，心里有一瞬间是软的，可那点软很快又被更硬的东西压下去了——她比谁都清楚，这档节目是怎么来的，这些嘉宾是谁替她请的，那些原本排不上的资源，是谁随手一句话就拨到她面前的。她不是不知道自己在做什么，她只是很少停下来，去想。冰茹深吸一口气，把那些念头按下去，重新挂上一个得体的、什么都不曾发生过的表情，推开了办公室的门。

她坐回工位，稿子摊在面前，却半天没往下看。不到五分钟，手机又响了。这次是一个完全陌生的号码，十一位，没有任何标记。冰茹看着它，犹豫了一下，还是起身，又走回那间安全通道。

“喂，你好。”

“请问是沈冰茹，沈小姐吗？”是个女声，年轻，清亮，语气很稳，每个字都咬得很清楚，带着一种公事公办的利落。

“我是。”

“您好。”对方说，“我姓许，是侯书记办公室的工作人员。这次侯书记到帝都开会，我先过来打前站。刚才周部长给您打过电话了，他让我跟您对接，今天接下来的安排，请您按我的电话指令走。”

“嗯。”冰茹顿了顿，“那……我需要去哪里？”

“一小时后，您去一个地方。”许秘书说，“到了那里，听工作人员的引导就行。”

“您能把地址发到我手机上吗？”冰茹下意识地问了一句，“我记一下路，好打车。”

“不方便发消息。”许秘书说得很客气，却不容商量，“只能口述。您身边有笔吗？”

冰茹看了一眼楼梯间的窗台，转身快步回到工位，从笔筒里抽出那支常用的钢笔——笔身是深色的，握在手里有点凉。那是去年她生日，陈一舟送她的。那天晚上在后海边那家日料馆，靠窗的桌子，窗外一小片湖面，灯落在水上，碎成一层金色的光。他把一个小盒子推到她面前，说生日快乐。她拆开，看见是一支钢笔，整个人安静了几秒，眼眶就红了。他说，你最近记笔记多，原来那支我看快不行了。她当时还笑他老派，都什么年代了，还送钢笔，可还是低头把笔拿起来，指尖轻轻摸过笔身，说了句谢谢老公——那句话她很少在外面叫，叫出口时声音压得很低，带着一点连她自己都差点信了的甜。那阵子她刚去北大上课，每天按时回家，给他留灯，饭后坐在餐桌边整理笔记；他看着她写字的侧脸，会想起他们刚认识的时候，一直以为，那些过去的风波，他们真的熬过来了。

只有冰茹自己知道，那个生日的当天，她刚从一辆红旗车上下来，裙摆下那条开裆情趣内裤的裆口敞着，暴露的阴道口还在往外淌着十几分钟前那个老男人射进去的精液，黏腻地顺着大腿内侧往下爬。她夹着腿坐进靠窗的位子，笑着拆开丈夫递来的生日礼物，把那支钢笔像宝贝一样收进包里，心里却清楚，这支笔，是她从一个谎言走向另一个谎言时，丈夫亲手递到她手里的东西。而现在，她捏着同一支笔，要在便笺上写下的，却是另一个老男人替她安排的地方。她的指尖在笔身上顿了一下，说不清那一刻心里是什么滋味——有愧，有冷，还有一种她连分辨都懒得去分辨的麻木。她把那点滋味压下去，又拿了一张便笺。

“有了。”

“您记。”许秘书一字一字地说，“星河湾-听溪小区，小区大门旁边，有一家浅澜美容院。浅——澜，两个字。您到了门口就能看见招牌。”

冰茹低头，用那支钢笔，把“星河湾-听溪”“浅澜美容院”几个字一笔一画地写在便笺上。笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声，字迹是她平时写稿的那种，清瘦、利落。“记下了。”

“那您现在就可以准备了。”许秘书说，“一小时后到。”

冰茹的笔尖停了一下。她抬头看了一眼墙上的钟，又看了一眼办公室里来来往往的人——上午正是她最忙的时候，选题会、嘉宾对接、稿子要过韩姐那一关，一件接着一件。“许秘书，”她尽量把语气放得平和，“我上午台里有个选题会，怕是走不开。能不能……挪到下午？下午我这边空一些。”

电话那头安静了半秒，那半秒很短，可冰茹听出了里面的意思。

“沈小姐。”许秘书的声音依旧客气，甚至比刚才还客气了一点，“台里那边，已经安排调整过了。您直接过去就行。”

冰茹握着笔的手，微微紧了一下。已经安排调整过了。她不知道对方是什么时候、用什么方式、跟谁打的这个招呼，可她知道这句话意味着什么——在这座楼里，有些人、有些事，是轮不到她一个主持人说“走不开”的。她沉默了一秒。

“明白了。”她说，声音听不出情绪，“好的。”

“好，那我在那边等您。”许秘书说完，也挂了。

冰茹把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那串陌生的号码，也顺手删了。

她站在工位旁边，手里还捏着那张用钢笔写下的便笺，想着该怎么跟韩姐开口请假，话还没想好，身后忽然传来韩姐的一声喊。

“冰茹——”声音不大，却清楚地穿过整个办公室。

冰茹回过头，韩姐手里拿着电话听筒，冲她扬了扬下巴：“刚台里办公室来电话，说今天上午那个节目选题讨论会，推迟了。推到下周一。”

冰茹整个人，微微一僵。

“推迟了？”她重复了一遍。

“嗯，说是有临时安排。”韩姐皱了皱眉，显然也觉得莫名其妙，“上面通知的，没细说。”

冰茹站在原地，脸上还挂着笑，指尖却一点点凉了下去。上午的选题会，她根本没跟任何人提过，她刚刚在电话里也只是对那个陌生的女声随口一说——走不开，能不能挪到下午。可转眼之间，那个会就被“安排调整”掉了。

一种很轻、却很冷的东西，从她后背一点点爬上来。她这才真正意识到，今天这通电话的分量比她想的还要重。对方不是随便通知她去一个地方，是把她这一整天的日程，连同她身边所有人，一起“安排”了。她在这座楼里自以为站得很稳的那个位置，在那些人面前，轻得像一张纸。

冰茹低下头，把 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
其余内容请点击查看完整版： 主持人沈冰茹 （同人）之 山城贵客（1）【字数：31248】

.

页:
[1]

<div