>

pito
发表于 7 天前

.
【我是一个房东】（130-137）作者：尿尿呲大哥【字数：34081】
【我是一个房东】（130-137）

作者：尿尿呲大哥

第一百三十章 问一句话

礼拜五上午，小王打来电话。

「哥，说个事。」他说，「你们隔壁那栋，签了两户了。价我打听了一下，一平又往上走了一百。」

「谁签的？」

「一家是出租的，房东在外地，委托中介代签；另一家是自住的，老两口，孩子在外头，签完说年底就搬。」他说，「签的都是恒昌。」

「知道了。」

他顿了一下。

「还有一句。」他说，「不是我说的，是钱斌托我带的。」

「你说。」

「他说他们老板不催你，他就想问你一句——你是自己拿主意，还是有人替你出主意了。」

我把这句话在嘴里过了一遍。小王在电话那头等了等，看我没说话，自己又补了一句。

「哥，这话我没懂，我就照原样带给你。」

「你没懂就对了。」我说，「你就跟他说，我这儿没别人替我拿主意。」

挂了电话，我把收租本最后那半页翻出来。上面已经有几行了：街道量房、社区收表、隔壁贴通告、十号。我在底下又添了两行。

一行是：隔壁签两户，一平涨一百。

一行是：他问有没有人替我拿主意。

写完我把笔帽扣上。他那句话比涨价要重——价涨了是行情，问这一句是他在数我这边的人。

我坐在桌子前想了一会儿。这一层楼里能替我出主意的：陶佳在厂里考她的证，叶柔才搬来，晓萌还在念书，林晚……。他问的这句，多半是确认一下，方便后续谈。我把本子合上，没打算回他这句话。

那天晚上八点多，林晚在楼道里叫住我。

她刚从外面回来，一只手拎着电脑包，一只手捏着手机，没急着开门，站在602那扇门前面等我走过去。

「哥。」她说，「我今天跟你说个事。」

「你说。」

她抿了一下嘴，像在挑一句最省事的开头。

「下礼拜四，我订了一张票。」她说，「去英国。」

这一句她说得慢在包带的边上来回抹了一下手。她今天没化眼妆，头发扎了一天，鬓角散出来几根。

「去几天？」

「不知道。」她说，「我过去问一句话，问完再定。」

楼道那盏灯半明半暗。她低头看了一会儿自己的鞋尖，忽然笑了一下，笑得有点勉强。

「你别笑话我。」她说，「我把票订了，才敢上来跟你说。我不是故意瞒你，我是怕你问一句为什么，我答不上来。」

「那我要是问了呢？」我笑着问。

「那你问。」她说，「我答不上来，你也别替我操心。」

她把钥匙插进锁孔，转手推了半扇门，站在门里又回头看了我一眼。

「我回来跟你说。」她说。

门带上了。楼道里那盏灯灭了半格，又亮起来。

我站在原地看着那扇门，站了两秒。她今天没有化眼睛，头发扎起来了一整天，鬓角有点散；她说「英国」那两个字的时候，语气跟她说「今天开了一天会」一样平，只有捏手机的那只手在包带上来回抹了一下。

她这三句话我在心里过了两遍。她住进来不到一个月，说过的话加起来没有五十句，今天这三句是最重的三句——她连机票都订了，才跟我说。

礼拜六中午，晓萌回来了。

她进门先把书包往沙发上一放，从包里掏出一袋栗子搁在桌上——还是那家，还是纸袋，纸袋底下带着一层油。她在玄关站着换鞋，换到一半停下，往楼道那头看了一眼。

「哥。」她说，「604都住了？」

「主卧住了一个护士，这礼拜搬进来的。」

「我听见了。」她说，「我上礼拜天走的时候那间还锁着。」

她把另一只鞋也换了，鞋尖对着墙摆好——她这半年学的规矩，谁的规矩她也说不清。

中午吃饭的时候她话不多，吃了两碗，把汤也喝了。她端着碗停了一下。

「她叫什么？」

「叶柔。」

「护士。」她说，「我以后说不定也是这个。」

她说到这儿就收住了，站起来把碗收去厨房洗了。她洗碗的时候水开得大，洗了很久，水声一直响到我进厨房。

「你今天不开心吗？」我说。

「我没有。」她说。

她把手在毛巾上擦了两下，转过来看我，那双眼圈是有点红的。

「哥，我实话跟你说。」她说，「我上楼的时候看见这层楼三个门都有人住，我心里……有点怪。」

「哪儿怪？」

「以前我一回来，这层楼就一扇门是开着的，就是你那一扇。」她说，「现在三扇门都是关的。604住了个护士，602住了个做人事的，都是有本事的人。我数了一下，这层楼现在就我一个什么都不是的。」

「你不是什么都不是。」

「我是没毕业、不交租、还拿你钱的那个。」她说，「这话我自己说得出口。」

我没接她这句。她也没等我接。她回屋待了一会儿，出来的时候手里拿着那张画着这一层楼的A4纸——她上回贴在冰箱上、后来揭下来塞进书包的那一张。她把它在桌上摊平，拿手指头把四个角压了一遍。

「我上礼拜在学校画的第二版。」她说，「我又添了一间屋。」

纸上原来画着三个门，现在第四个方块画在楼道尽头——她画的是604主卧，写着「叶」。

下午三点多，她去楼道扔垃圾，正好碰见叶柔出门上夜班。

叶柔穿的是那身护士服，肩上背着布袋，手里拎着保温桶。两个人在楼道里站了一秒。

「你是603的？」叶柔先开口。

「嗯。」晓萌说，「我住次卧。」

「我住604。」叶柔说，「你多大？」

「十九。」

「护士？」叶柔问。

「还在念。」晓萌说。

「念出来就好了。」叶柔说，「我念的时候什么都不是。」

她说完就下楼了。晓萌站在楼道口看了一会儿，回来的时候手里那只垃圾袋还拎着——她忘了扔。

她把袋子放回门口，蹲下来系了半天鞋带，系完站起来又看了一眼楼下。她这一眼我认得：她不是在看来的人，是在看走的人。

下午剩下的时间她都没提这事，坐在沙发上翻手机，翻一会儿看一眼门口。天快黑的时候她忽然说话。

「哥。」

「嗯。」

「我今天晚上不回去了。」

她说完这句自己先红了耳朵，起身去洗了个澡。她洗完出来头发是湿的，穿着我那件旧短袖，下摆到大腿中间，脚上趿着一双拖鞋。她走过来，站在我跟前，两只手垂着，看我。她身上还带着水汽，沐浴露那股味压不住她自己的味道，是两个混在一起的。

她站得很近，近到我能看见她锁骨上那颗小疤——上个月在实验楼搬器材磕的。

她的呼吸比平时快，胸口那一片跟着一起一伏；她一直看着我，看的时间比她敢看的都长。

「你答不答应？」

「你今天话多。」

「我话多是我自己的事。」她说，「我要听你说。」

我伸手把她拉过来。她扑进我怀里，脸贴在我胸口上，两只手从我背后扣住，扣得很紧，紧得我后背都被她拽出褶来。

我把她抱起来往卧室走。她比上回沉了一点。这半年在学校天天跑上跑下，腿上长了劲，抱在怀里不是一团软，是软里带着实。

进了屋她先去把窗帘拉严，拉完站在床边，自己把短袖脱了。她里面什么都没穿，那两团就这么露在灯底下——白，往上兜着，浅褐的两点，乳晕小，那两点已经硬了。她肩膀往下缩了一点，一只手想挡，挡了一半又放下。

「你别看那么仔细。」她说。

「我看哪里了？」

「你老看。」她说。

我把她按到床上，先亲她的脖子，亲到胸口。她这两点是她身上最瞒不住的地方——我用嘴含上去的时候她从腰上弹了一下，两只手抓我的头发，抓得死紧，喉咙里那一声「嗯」拖得比平时长。

「别咬。」她说。

「疼么？」

「不是。」她说，「那儿一碰我就软。」

我用舌尖在那一点上转，转两圈再含着往上吸，一边用手托着另一边揉。她两条腿在床上蹬，脚趾头一蜷一松，喘得没有章法。她今天不比平时，平时她总压着，今天她从一开始就不压。

我从她胸口往下亲：小腹、肚脐下面那一片，再往下。她两条腿本能地合了一下，我把手撑在她膝盖内侧，慢慢把她分开。

她这一处是我最熟的。十九岁的身体，这儿跟她刚住进这栋楼那会儿一样，一点没长歪：颜色是浅的，外面一层淡淡的粉，越往里越浅；毛只有稀疏的一小片，中间那条缝是细细一道线，平时合得很紧，只有湿了以后才从中间分出一条亮来。

两片阴唇小，薄，边上是圆的，没有多余的褶皱，一分开就露出里头那一圈更浅的肉，还有上头那颗小小的东西——它平时缩在皮里，这时候才冒出一点头，浅红色，比四周都亮。

她第一次是我开苞的。那天晚上她疼得咬着枕头哭，哭完又抬眼看我，第二天早上走路都夹着腿。打那以后这一处还是紧的：我每回进去都得停一下，等她里头自己松半寸，才敢往里送。

所以到现在她一碰就往里缩，水是从里头一层一层沁出来的，不像碰熟了的地方那样一碰就开。

那儿很干净。她今天刚在我这儿洗过澡，身上是沐浴露味，两片中间挂着一线清亮的水，挂不住就顺着往下淌。没有别的味道，就是她自己的味道，很淡，凑近了才闻得出来。

「你别盯着看。」她说，「我天天洗的。」

「我知道。」

我用舌尖在外面那条缝上从上往下走了一趟。她绷起来，屁股往床上躲了半寸。

「哥。」

「嗯。」

「你别……」她说了一半没说完。

我又舔了一遍，这次先拿舌尖把她那两片顺着分开，从底下贴着那条缝往上一路舔过去，舔到最上头那颗小东西上，用舌尖压住，慢慢碾。那颗肉小得很，一压就往里缩，缩进去半秒又自己冒出来一点，浅红的一小粒，四周围都是刚出来的水。

「你别弄那儿。」她说，「你弄那儿我受不了。」

我没停，舌头在那儿一下一下地打圈，时不时往下滑一截再回来，回来的时候顺便在穴口上蹭一下。她里头一阵一阵地缩，水顺着往下淌，把床单洇出一小块深色。她两只手把枕头捂到脸上，声音全塞在枕头里，一段一段地漏出来。

「哥……哥你上来吧。」

「再等一会儿。」

「我受不了了。」

我把她那两条腿架起来，用手在外面磨到水挂上指头，才往里送。头一下进去一半，她那儿紧，缩得细密，我停了一下让她自己松，松了半寸再一路送到头。她整个背弓起来，胸口那两点随呼吸一上一下。

「胀。」

「缓一下。」

「不用。」她说，「你动。」

我慢慢送。她今天叫得开，声音一层一层往上走，走到高处会自己断掉，断了再接上。她一只手抓着我的手腕，另两只手按在我胸前上，我们两个人都出着汗，她那身皮肤在这盏灯下泛着一层薄光，从大腿里侧开始泛红，一路红到肚子、胳膊、脖子。

「哥，我有个事。」

「这时候，你说什么事。」

「我今天回来，其实还有一件。」她说，「我们老师说我这门课要是过了，能推荐我去附院跟班。」

「好事。」

「跟班要三个月。」她说，「礼拜五回不来，得礼拜六早上才到家。要是排上周末的班，我三天就只能回来一天。」

她把这一句说出口时，里头缩了一下。我按住她的胯往里送得深了些，她那声音就在这一句上断了。

「你自己定。」我说。

「我现在一个礼拜回来两天，还看得见你。」她说，「要是就剩一天——哥，这层楼现在住着的人，都是天天在的。」

「你哪天回来，我哪天在。」我说，「你排上了回不来，就发消息。」

她没接这句，只把手从我胸口挪到我肩膀上，抓了一下。她抓东西一直是很轻的，这一下抓得重。

「你看着我。」她说。

我扶着她的腰把她抱起来，让她坐在我腿上，面对面。她自己沉下去，两只手撑着我的肩，坐到底的时候闷哼了一声，接着自己动——她今天动得比平时慢，每一回都坐得很实，坐到最里头停一下再退。她低头看着我，头发垂在我脸上。

「这样我看得见你。」她说。

几十下之后她的腰撑不住了，我又把她翻过去，让她趴在床上，从后头进去。这个角度进得深，她一送到底就往前爬，我把她的腰往回带。她两只手撑在床上，肩膀一耸一耸的。她不说话了，可她的里头顶诚实，绞得又紧又密。

「哥。」

「嗯。」

「我不是怕你有别的女人。」她说，「我是怕我配不上你。」

我按着她的手往前压，把那句「配不上」顶成一串听不清的音。她没有再问。她高潮的时候是从大腿里侧开始的——先那一处一抽一抽地抖，抖顺着往上走，走到肚子，走到胳膊；她腰一紧，两条腿往中间夹，把我的手夹在里头。她抖了七八下才慢下来，整个身子从胸口到耳朵都红了。

她缓了一会儿，我把她转过来，正面架起两条腿。她这时候看着我的眼睛，一直看着。

「你别闭眼。」她说。

「我没闭。」

我送到底，又退出来，疯狂冲刺几十下之后射在她里头。头一股进去的时候她两只手把我腰缠住，脚跟在我后背上踩出一个点，里面跟着一收一收地咬。她躺了半分钟才松开。

「射在里面了。」她说。

「没事，我天天吃药。」她说，「药盒放在我学校床头的抽屉里，一瓶一板，格子是我自己拿铅笔画开的。」

她起来去洗了一个澡，回来把床单上那一小片湿的地方用毛巾按了按，又把毛巾搭在椅背上。她钻进被子里，脑袋搁在我胳膊上，一条腿搭在我身上。

「哥。」她说，「我今天说的那些话，你别笑话我。」

「我没笑。」

「我妈上礼拜又打电话来。」她说，「她又问我那个钱怎么攒的。我跟她说我打零工，她说她信。她信得太快了。」

「你妈那两百块呢？」

「我放着。」她说，「我一张都没花，压在我课本里头。」

她说到这儿停了停。

「哥，我跟你商量个事。」

「你说。」

「我想把我妈那两百块还回去的时候，跟她说清楚一句话。」她说，「我不跟她说全部，我说一句。我说我日子过得挺好，你别惦记。」

「嗯，你想好了再说。」

「嗯。」她说，「我说之前先跟你说。」

这一句之后她没再说。两分钟不到她就睡着了，手还攥着我睡衣的下摆。

夜里我醒了一回。她那间屋的窗户没关严，楼道那点黄光从缝里进来一小条。我起来把窗关好，走到客厅里喝了半杯水。

602那边还亮着。隔着那道空心墙和半间屋子，我看不见她那边，但我知道她那盏灯还开着——她昨天说要走的那个日子，还有五天了。

我把收租本拿出来，翻到最后那半页。上面「十号」那两个字下面，我今天添过两行：隔壁签两户、他问有没有人替我拿主意。我又在下面另起一行，把这五个字写上：下礼拜四。

写完我在我上阳台站了一会儿。她那边阳台的门关着，灯从窗帘缝里出来一条；晾衣杆上挂着她一件衬衫，风一动，衬衫的下摆就抬起来一点，又落回去。

这两个日子，一个跟她有关，一个跟这栋楼有关。我在阳台上站到十一点多，直到她那边的灯灭了才回屋。

第一百三十一章 十号

礼拜天到礼拜二，我把这几天的事都记在收租本最后那半页上。

小王礼拜天说，这一片挂出来的房子又少了两家，有人开始捂着了。礼拜一老秦在楼下说，街道的人这个月来了三回，头两回量房子，这回是拿着本子挨家挨户问。礼拜二陶佳在楼道里碰见我，报了一句：实操还有十七天，她把第六章的题做了三遍，三遍全对。

礼拜二晚上程雨发来一条消息，只有四个字：「他今天没回。」我没问，回了一个「嗯」。她隔了很久又发来一条：「他说他这两天在签一栋楼，让我先别给他打电话。」

我在那半页上写了三行，写完看着那几行字。

这一层楼我住了三年，账本上一直记的是谁交多少钱、谁哪个月差几天。这半个月，本子上记的变成日子——街道来过几回、谁签了、几号。活了三十多年，我头一回为了一个日子记账。

礼拜二下午我还上去把那三户的门都看了一遍：602主卧窗台上她的绿植浇了水，土是湿的；604主卧床边那副眼罩照旧挂在那儿；604次卧的桌上摊着那本书，翻开在第七章。三个门，三户人，各自过各自的日子——外面的手已经搭到墙上了，屋里的日子还照原样过。

十号那天上午十点多，有人敲门。

门口站着西装男吴。他还是那身深灰西装，手里拎着那个牛皮纸的文件夹，比上回薄了些。

「兄弟。」他说，「我今天不进去了，站这儿说完就走。」

「你说。」

「今天是十号。」他说，「上回我说过，我给你留到十号。」

他把文件夹里那张纸抽出来一半，没有递给我。

「价钱我又调了一下。」他说，「一平再往上加两百。你要是有别的条件，你现在说，我站在这儿就能答你。」

「不卖。」

「你听我把这一句说完。」他说，「这栋楼，我六楼整层连着楼下一起收，收了不是放着的。你这几间屋我拿下来就动工，水电全部重走，卫生间整体换，天台加防水。你那几户租客我一样不赶——这一条我写在那张纸上，你可以拿到公证处去问。」

他把那张纸往前递了半寸，我没接，他就收回去，压在文件夹上。

「你要是嫌一次性拿钱不踏实。」他说，「还有第二种：房子你留着，我们合作。我出钱你出力，重装完按间分账，你那三间屋一个月能收到现在的两倍。你要是想出国、想养老，都可以。」

他说这两种方式的时候，眼睛一直看着我，一句硬话都没有。比拍桌子的人难对付——他把你所有可能的顾虑都替你想过一遍，然后一条一条给你铺好。

「我不卖。」

他看了我一眼，把那张纸塞回文件夹，扣上扣。

「我今天不劝你。」他说，「我就把两句话放下。第一句：十号以前价是这个价，十号以后不是。第二句：这一片已经签了六户，你这一层现在是最后一层。」

「你记着我这句话。」我说，「公告出来之后你再来。从今天起，我这层楼你不要再上来了，塞卡、敲门、给租客递话，一样都不行。三户人家两个上夜班，一个念书，你要是再来，我就把这栋楼的门锁后台记录全打出来给你看。」

我说这句的时候，心里过的是他上回问钱斌带回来的那句：你是自己拿主意，还是有人替你出主意了。今天我答他的，是一句他没法子接的话——我不谈价，我谈规矩。

他站在那儿，脸上那点客气没变。

「行。」他说，「你说的我记下。人我不上来，这条我做得到。」

他往楼下去的时候脚步还是一层一层，走到五层停了一下，再往下。

送走他，我在门口立了一会儿。楼道里静着，604那边有人翻身，床板响了一下；602那边有水流的声音，她在洗杯子。这股声音听了半年，听着像日子；可是从今天起，我知道这些声音外面有人也在数。

我回屋做了两件事。

第一件，我拿了一沓A4纸，照着旧租约给他们拟了一份简单的东西。陶佳那间我写了三行：房号、月租两千六、租期到年底；押金那一栏我写了她当初交的数。写完我在后面添了一句：房东不得在租期内涨租，租客不得转租。

我打出来两份，晚上等她下班，在楼道里递给她。她接过去站着看了两分钟，从头看到尾，看到最后那一句停了一下。

「涨租那一句是你自己加的？」她说。

「是我加的。」

「这房子你随时能卖。」她说，「你卖了我自己找地方。」

「你签你的。」我说，「这张纸不是给你看的，是给以后来问价的人看的。」

她听懂了，从兜里摸出一支圆珠笔，在两张纸的右下角各签了一次名字，签完把上面那张给我，下面那张对折两下塞进工装口袋。她签字的字不大，方方正正，跟她在书上写的铅笔字一个样。

第二件，晓萌那间我不敢写「租」。她住了这么久，一分钱没交过，没有交易流水。她的名字写在租约上，将来就是一张纸上的把柄。我在那行上写了四个字：亲属居住。

写「亲属居住」那四个字，我写得比别的字慢。她那间屋从她住进来那天起，米面油盐都是我这边出：她要在这栋楼里站住，就不能在纸上多一个字。

写完我把两张纸都夹进收租本，压在「十号」那一页后面。这一本子上原来只有数和名字，今天多了两条纸——纸上写的是人往哪儿住，住到哪天。

下午四点多，叶柔下大夜回来。她进门先洗手，洗了很久，出来的时候手背上还挂着水。

「哥。」她说，「我今天犯了个错。」

「什么错？」

「我给一个病人发药，多问了一句他早饭吃了没有。」她说，「他家属以为我嫌弃他家没吃饭，跟我急了十分钟。」

「你多问一句也对。」

「对是对。」她说，「挨骂也是我。」

她说完又笑了一下，笑得挺没心没肺。她站在门口把袖子拉下来，忽然看见我门口那袋垃圾。

「你这袋垃圾放两天了。」她说。

「我一会儿下去。」

「你一会儿是哪会儿。」她弯腰就拎起来了，「搁我们科里，这就叫病原体存放点。」

「你上夜班累。」

「我提得动。」她说，「我这一天走了两万步，多走六层算什么。你要真过意不去，你把这层楼道擦一遍。」

她拎着那袋垃圾下楼了。过了十来分钟她又上来，手里多了一小盒酸奶，往我鞋柜上一搁。

「这什么。」

「酸奶。」她说，「我一板买多了，喝不完，给你一盒。」

「多少钱？」

「你问这个干什么。」她说，「你以为我送你东西呢？我拿你门口的挂钩练了两回手，练手没找你收学费就不错了。」

「行，那我记着。」

「你记什么？」

「记着你今天帮我提了垃圾。」

「你可别。」她说，「我们科有个老头，天天记着谁给他倒过一杯水，记了两年，最后去护士长那儿告状说我没给他倒——我这辈子最怕记账的人。」

明天上白班，八点出门，四点回来。叶柔说她回来先睡一觉，睡到六点起来煮面，面里打两个鸡蛋。

「值大夜的那顿就靠这个顶。」她说，「要是再加一根火腿肠，那就是过年。」

「你在科里也这么吃？」

「我在科里吃盒饭，五块的。」她说，「五块那份最好吃——有肉末。」

她说完自己先笑，笑了两声下楼回屋。她这样的性子在这层楼里少见——前面住过的人进门都要先看人脸色；她进门先看地板，看完还要说一句这地该拖了。

那天晚上八点多，林晚来敲门。

她手里搬着一盆绿植——一尺多高，叶子厚，盆是灰陶的，盆底压着一只塑料托盘。她今天回来得早，衣服还没换，白衬衫袖口挽到肘上，手腕上那道压痕是键盘压出来的。她进门先把盆放在阳台那道矮墙上，放完直起腰来把手在裤子上擦了擦两下。

「哥。」她说，「我明天早上走。」

「几点的飞机？」

「七点二十。」她说，「国际那边要提前两个半钟头，所以我四点五十就得从这儿出门。」

「你叫车了没有？」

「我没叫。」她看了我一眼，「你要是明天没事，你送我一段。」

「行。」

「我四点四十下来，不耽误你睡觉吧。」

「我一向起得早。」

她点了点头，从兜里摸出一串钥匙——就两把，一把大门一把她自己的门，钥匙圈上挂着一个塑料牌，牌上印着楼号。她把那串钥匙放在茶几上，往前推了半寸。

「这个给你。」她说。

「你为什么要给我？」

「我出去几天，屋里那盆花得浇，还有个快递下礼拜到，驿站送不上来会放楼下小卖部。」她说，「你要是嫌麻烦，我就拿去给小王。」

「你把钥匙放着。」

她像是松了一口气，把那盆花又往墙里挪了半寸。

「这盆花我养了三年。」她说，「搬家搬了三回，锅碗都扔过，这盆没扔。它浇多了会烂根，隔三四天，半杯水，拎起来觉得轻了就浇。」

她说完伸手把最外面一片叶子转了个方向，让叶子对着阳台那头。她做这个动作的时候手很稳，跟下午她一口气说完「我明天走」的时候一样稳——她说正事的时候从来不绕圈，倒是说自己的时候才停一停。

「记着了。」

「还有。」她站在阳台上没回头，「我这两天睡得不好，一到两点就醒，醒了就坐在床上想事。你别以为，我是什么心里都有数的人。」

「我以为你是。」

「我可不是。」她说，「我这两天想的都是同一件事，想到后来我自己都觉得没意思。」

她回过头来看我，看了两秒，没往下说。

她那句话我大概能猜到一半。她这半年从英国那边过来的人，一条一条的消息她都不接；她今天要飞回去问的那一句话，多半也不是要问一个新答案，是要亲口听人家说一遍。这些事她不说，我也不问——我跟她最熟的那两回，一回是她站在门口打不开锁，一回是她坐下来跟我说她签掉的第七个人。

「钥匙你收好。」她说，「我不在这儿几天，你别进我屋。」

「我不进。」

「我不怕你进。」她说，「我是怕我回来以后，看见屋里有别人进过的痕迹。」

她说完这句自己站了一会儿，站在那儿看着那盆花。她那间屋子我去过两回，都是替她看水表和网线；屋里东西不多，桌上摊着几份打印的东西，一台咖啡机，一个白杯子。她把自己的日子过得很整，连花都按天数浇水；可我这两天看她，觉得她那点整是撑出来的。

她抿着嘴笑了一下，笑完把盆边的托盘摆正，回屋去了。

夜里我把那串钥匙收进抽屉。

抽屉最里头压着另一把钥匙——很旧的一把，黄铜的，头上那点漆掉了一半，用一根牛皮筋勒着。那把钥匙的主人当年也是从这一层楼里走的，走的时候说不想走；临走她把钥匙放在我这儿，说以后有用得上的时候。后来它一直躺在这个抽屉最里头，牛皮筋都勒出印了，我一次没使过。

两把钥匙摆在一起。旧的那把躺了这么久，新的这把明天早上就能用上。

我关上抽屉的时候想了一件事：我这辈子把别人的东西收得挺牢，就是不大会还。

我回到客厅，602那边灯还亮着，隔着那道空心墙，什么声音都没有。她明天四点五十下楼。我在手机上定了四点二十的闹钟。定完我坐在沙发上想了一会儿，想的是三件事：第一件是隔壁那栋已经签了六户；第二件是她这趟出去要几天；第三件是明天早上四点五十，她下楼的时候我要不要替她拎那个箱子。

想到最后一件的时候我自己笑了一下。这层楼里住过好几个女人，我从来不管谁的箱子谁拎。

我把闹钟又改到四点十分。

这一层楼三个门，明天早上有一个要空几天，剩下的两个照旧——604一个上大夜，604次卧一个背书等考试。

第一百三十二章 一条带时间的路

四点十分，闹钟响。

她昨天说四点四十下来，我等她一起。我起来洗了把脸，把后座收拾了一遍——平时那上头堆着一卷胶带、两把螺丝刀和一个装工具的袋子，我全塞进后备箱。副驾的座垫我拍了两下，拍完自己也觉得多余。

收拾完我在客厅里坐着，喝了一杯温水。屋里没开大灯，只开着厨房那盏，我怕她要用的东西落在黑处。

楼道里很轻地响着：604那边门底下是黑的，叶柔上大夜，这时候还在科里；604次卧的灯也黑着，陶佳今天上夜班，八点回来。整条楼道只有602门缝底下一条亮。

我在那儿坐了二十多分钟。二十多分钟里我想的都是同一件事——她这一趟出去，是要去听一句话；那句话说完，她这半年吊着的东西才有地方落。她有本事把事办好。

我想的事，今天我要送的不是一个把事办好的人，是一个困了半宿、四点四十才下楼的女人。

四点三十八，她敲门。

「哥。」她说，「我好了。」

她今天穿的是上班那身外面套了件浅灰风衣，头发刚洗过吹过，垂在肩上；手里一个登机箱，一个电脑包背在身上。她把箱子往楼道里推的时候回头看了一眼自己那扇门，伸手又拧了一下把手——那门她是反锁了两遍才下来的，我看得出来。

「走吧。」她说。

我们一起下楼。楼道那盏黄灯一层一层亮，一层一层灭。到楼下我按了一下钥匙，车灯闪了两下，她就站在车边等我把后备箱掀开。

凌晨的车上蒙了一层雾。我伸手在挡风玻璃上抹出一块，坐进去打着火，雨刷刮了两下，前面那排停车位就清楚了。她坐进副驾，把电脑包抱在腿上，慢慢把安全带拉过来扣上。

车开出小区是四点五十二。街上几乎没车，红绿灯在空路上一下一下地换，路口卖早点的那几家刚支起蒸笼，白气从笼屉里冒出来，糊在玻璃上。她一直看着窗外。

「这么早的街上，我没见过几次。」她说。

「你哪天回来不晚？」

「回来的时候我一路看手机。」她说，「坐在车里这么看外面，是头一回。」

出城那一段高架很空，我把速度稳在八十。她过了一会儿才开口。

「哥。」她说，「我坐过最远的一趟，是去伦敦那天。那趟十三个钟头，我在飞机上没睡着，一直看屏幕上的地图。」

「这一趟呢？」

「这一趟要在多哈转一回机，中间等两个钟头。」她说，「你要是有事找我，就知道我这会儿大概在什么位置。」

她说完从兜里把手机拿出来，翻了两下，屏幕翻过来扣在腿上，扣了一会儿又拿起来看了一眼时间。

「你手上有事？」我问她。

「没有。」她说，「我就是看时间。」

「去了你住哪儿？」

「学校旁边，一间民宿，三天。」她说，「我订的时候就想着不在他那儿住。我在他那儿住过两回，他那间屋小，进门就到床。这回我不去。」

她说完这句把眼睛挪回窗外。她说话从来不解释半句，今天多说了两句，就到了这儿。

高速上车少，天从深蓝一点点转灰。她靠着座椅眯了一会儿，眼睛闭着，手里还捏着手机。我瞟了两眼，没叫她——她昨天说过一到两点就醒，醒了就想事；这会儿大概是真困了。

过了一个收费站，她醒了。

「哥。」她说，「你那边的事，办到哪一步了？」

「十号那天，他上来了。」我说，「价又加了两百一平。他说这一片已经签了六户，我这一层是最后一层。」

「那你当时怎么说的？」

「不卖。公告出来以后他再来；从那天起，人不许上我这层楼。」

她听完点了点头，看着前面那段路，过了几秒才说话。

「哥，我上次跟你说过一句话——一张纸摆在桌上，谁先写数，谁就被那个数框住。」她说，「今天你把话摆到台面上了，这比写数强。」

「你为什么这么看？」

「做人事的时候我们发offer也一样。」她说，「给一个人三天时间，他就有三天的时间难受；给一个人一句准话，他第二天就踏实了。你把他那句给你留到十号顶回去，他往后自己就得改日子。」

「你这话，是我这两天听过最管用的一句话。」

「我就懂这么一点。」她笑着说，「别的都是你的事。」

说完她把手机关了静音，塞进包里，把脸转过去看窗外，一场话就收在那儿。

又开了一段，她忽然笑了一下。

「哥，你猜我箱子里装了什么？」

「衣服。」

「衣服只占一半。」她说，「另一半是给那边师弟带的两盒药，还有三斤花椒。」

「花椒能带上飞机？」

「托运。」她说，「我上回在那边做菜，一勺花椒下去，他们几个围着锅闻了十分钟。这回我带了，谁要就给谁抓一把。」

她说到这儿自己又笑。她笑起来的时候眼睛是垂着的，跟不笑的时候不一样，笑完还摇了一下头。

「我这人出去一趟，跟搬家一样。」她说。

「你要是搬回来呢？」

「那就不带花椒了。」她说，「带伦敦的茶。」

快到机场那一段，路边的灯一盏一盏往后退，天已经亮了，灰白的那种亮。她把脑后的头发拢了一下。她这两句散在路上的话，我记下来了。

车过一个长长的路口，红灯，前面一辆洒水车慢慢挪。她看着那辆车，忽然说了一句跟她刚才说的都不搭的话。

「哥，我这几年换过三份工。」她说，「每一回换，我都是先找好下家再辞。就这一回不是——这一个月的假我自己批给自己的，批完也没跟谁说。」

「你跟我说了。」

「我跟你说的时候，票已经订了。」她说，「这就叫先干完了再说。」

绿灯亮了。我把车往前开，她没再往下说。

到机场是五点四十三。停车楼里那个点车位多，我停在三层，她拎箱子，我替她背了电脑包，两个人从连廊走过去。值机那排柜台刚开，前面排了七八个人，箱子都往传送带上放。

她办得很快。行李只有一个箱子，托运完还剩电脑包。

「给个过道的座位。」她跟柜台里的人说。

「靠窗的还有。」

「不要窗。」她说，「我在飞机上坐不住，得出来走。」

柜台给了她一张长条登机牌。她拿着那张纸看了两眼，折了一下，塞进风衣口袋。

安检口前面那一截是她这一趟最难走的一段。她排到队尾的时候回头看了我一下，又转回去；轮到她的时候，她停下来等我走上去。

「哥。」她说。

「嗯。」

「我回来那天，你下楼接我一下。」她说，「我大概半夜到，我不想半夜一个人拖着箱子爬六楼。」

「行，你发消息，我下来接。你几点到都行。」

「你别在手机上写一个字就完事。」她说，「你说一遍。」

「我下来接你。」

她点了一下头，把电脑包从肩上换到怀里，从里面摸出一个牛皮纸袋——不是很大，封口上贴了一层透明胶，边上还压了一道，压得很齐。

「这个你替我收着。」她说，「你别拆。」

「里面是什么？」

「回来我自己拆。」她说，「我出门带它不方便，放你那儿我踏实。」

我把袋子接过来。袋子有点分量，捏上去是软的，像一叠纸；封口那两遍胶带也不是随手贴的，先贴一层，又把边折进去贴第二层，贴完还拿指甲沿着边压了一道。她做这个袋子的手法，跟她擦镜子、摆鞋是一个手法。

「我放抽屉里。」我说，「我不动它。」

「我知道你不会动。」她说。

她站在安检口那条线外面看了我两秒，没再说别的，转身进了队伍。她把电脑包脱下来放上托盘，走过去，抬手让工作人员在身上扫了一遍，又回头看了一眼——那一眼她没找人，就是往后看了看，然后接着往里走。

她进到里头转过那道弯就看不见了。

我在那儿站了三四分钟，看着那排行李托盘一圈一圈地转，看大屏上她那一班从值机跳到安检，又跳到登机口。旁边一排椅子上坐着一对送儿子的老两口，老太太手里攥着一袋水果，一直往安检口那边看；儿子进到里头以后，她把手里的袋子放在椅子上，坐了两分钟没动。

我最后转身走出来。停车楼三层，车门一开，里头还是凌晨那股味道；副驾上是空的，座椅上留着一小块她坐过的褶。

回城的路上，天已经全亮了。货车一辆接一辆，早高峰在另一头排起来。这一趟我开得比来的时候慢——不是没劲，是车里空着。

路过她上回带去办事的那片写字楼，我没往那条路口拐。车载音乐是关着的，我一路把这半个钟头里的每句话在心里过了一遍，过到她那句「你别在手机上写好」的时候，我把车停在路边的应急带上，掏出手机，给她把那句话打了进去：

「你到了给我发消息。回来那天我下楼接你。」

打完我没有发。她这会儿在飞机上，手机没开。我把那句话存进草稿箱，重新上了路。

我想起抽屉里那把钥匙。那把钥匙的主人当年也是从这栋楼里走的，走的时候说不想走，走了以后一直没回来；钥匙留在我这儿，我一次没使过。

我这辈子送过人下楼、送人上车，都只送到楼下那几步路。今天不一样——今天送到的是安检口外面，看她把电脑包放上托盘、走过去、回头看一眼，然后转过那道弯就看不见了。

送到门口，和送到一道关口外面，是两种送法。

到家八点四十。楼道里碰上叶柔。

她刚下白班回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，脸上是熬出来的白。她看见我从楼下上来，停了一下。

「你这么早出门？」她说。

「送人。」

「602那位？」她说，「我昨天晚上听见她门口有箱子响。」

「嗯，她出趟远门。」

「出远门好。」她说，「我在科里最烦的就是常年不动的人，那种人一张嘴就说累。」

她说完打了个哈欠，哈欠打到一半自己笑，笑完掏钥匙开门。她进门之前回头说了一句。

「你要是中午做饭，别十一点半剁东西。」她说，「我十一点半刚睡着。」

门带上了。三扇门，这会儿住着两户人家：604那边叶柔回来睡了；604次卧的门关着，陶佳快回来了。602 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
其余内容请点击查看完整版： 【我是一个房东】（130-137）作者：尿尿呲大哥【字数：34081】

.

页:
[1]

<div