>

玛卡巴卡001001
发表于 2026-10-1 19:45:11

.
被绑起来的老婆【字数：14887】
第一章

程澈第一回把那本画册放在床头柜上，是去年秋天。

沈知夏洗完澡出来，擦着头发，随手翻了一下。翻开第一页，她的手就停住了。

是一个女人。光着上身，跪坐在榻榻米上，身上缠着一道一道的麻绳，从脖子绕下来，在胸口交叉，把两只奶子勒得鼓鼓的，再往下，在腰上打了一个结，两只手反剪在背后，绑得死死的。那个女人低着头，脸上的表情说不清是疼还是别的。

她把画册合上了，转过头看着程澈。

程澈靠在床头，假装在看手机，耳朵红透了。

「你哪儿弄来的？」

「网上买的，」他说，「日本的，叫绳缚，是一种……艺术。」

「艺术。」她把画册扔回床头柜上，「程澈，你脑子里一天到晚都想些什么？」

他没说话。

那天晚上，他压上来的时候，硬得比平时都厉害，三分钟不到就交了。

她躺在那里，看着天花板。

他们结婚七年了。她三十四，在上海一家出版社做文学编辑，他三十七，在一家证券公司做研究员。住在徐汇的一套老公房里，两室一厅，八十多平，房贷还有十二年。

日子过得不错。只是床上，从来就没好过。他总是很快，她总是到不了。一开始她跟他说过，他去看了医生，吃了药，好一阵坏一阵。后来她不说了，等他睡着，自己去卫生间。

那本画册以后，他开始讲。

一开始是在床上讲，讲他看了什么，讲日本的绳师怎么绑，讲被绑的女人会怎么样。后来是吃饭的时候讲，散步的时候讲，开车的时候讲。

讲着讲着，就讲到了别的男人。

「绑人的，一般都是男的，」他说，「绳师。被绑的，好多都是别人的老婆。丈夫在旁边看着。」

她把碗往桌上一放，起身就走了。

他追到卧室门口，她把门摔在他脸上。

第二天他道歉，说再也不提了。过了一个月，他又开始了。

就这么来来回回，快一年了。她骂过，哭过，冷战过，有一回收拾了箱子要回苏州娘家，他跪在门口拦着，哭得比她还凶。

她懒得吵了。他讲，她就听着，不接话。

只是有些晚上，他讲完了，睡着了，她躺在黑暗里，下面是湿的。

她恨这个。

今年九月，程澈下班回来，脸上带着一种奇怪的表情。

吃饭的时候，他说：「我报了个书法班。」

沈知夏抬起头：「你？」

「嗯，」他说，「长乐路上，一个老先生开的。礼拜六上午。所里压力大，想静静心。」

她没多想。他字写得丑，签名都签得像狗爬，练练也好。

去了三个礼拜，他每回回来，都跟她讲那个老先生。

老先生姓闻，叫闻松年，五十四岁，在长乐路一栋老洋房的二楼开了一个工作室。字写得极好，楷书行书都写，在上海书法圈里有点名气。人很瘦，很高，头发花白了，梳得一丝不乱，穿一件灰色的中式褂子，说话慢，声音低。

「他手特别稳，」程澈说，「握笔的时候，手腕悬着，一动不动。」

第四个礼拜，程澈回来，坐在沙发上，半天没说话。

「知夏，」他说，「我有个事，跟你说了，你别生气。」

她看着他。

「闻老师……」他咽了一口唾沫，「他除了教书法，还教绳缚。」

沈知夏的脸一下子沉了下来。

「他三十年前在日本待过，跟一个老绳师学的，」程澈说得飞快，生怕被她打断，「他不公开教，就几个老学员。我今天下了课，看见他工作室里间的墙上挂着麻绳，一捆一捆的，问了他。他就跟我聊了一个多钟头。」

「你跟他说什么了？」

「我……」程澈的脸红了，「我跟他说了我的想法。」

沈知夏站了起来。

「程澈，」她说，声音在抖，「你跟一个外人，一个陌生男人，讲你老婆？」

「我没讲你的名字，我就是说——」

「你讲了什么不重要！」她吼了出来，「你去学书法，是假的，对不对？你早就知道他是干什么的，你是专门去找他的！」

程澈张着嘴，说不出话。

她看着他那个样子，就什么都明白了。

她转身进了卧室，把门反锁了。

那天晚上，程澈在客厅沙发上睡的。

后来半个月，她没跟他说一句话。

他每天早上给她做早饭，煎蛋，热牛奶，放在桌上。她不吃，拿着包就走。晚上他在门口等她，她看都不看他一眼。

他给她发信息，一条一条的，道歉，解释，求她。她一条都没回。

她在出版社照常上班，看稿子，改稿子，开选题会。同事问她最近怎么瘦了，她说秋天胃口不好。中午她一个人去楼下的面馆吃一碗葱油拌面，吃到一半，想起程澈说的那句话，他手特别稳，手腕悬着，一动不动。她把筷子放下，面也不吃了，坐在那里发了半天呆。她不知道自己是在生程澈的气，还是在生自己的气。她只知道，她越是不想去想那个人，那个人就越是在她脑子里站着，瘦瘦高高的，看不清脸。

可是有一天夜里，她一个人躺在床上，睡不着，鬼使神差地，把那本画册从床头柜里拿了出来。

她一页一页地翻。

那些女人，被绳子缠着，勒着，吊着。有的低着头，有的仰着脸，有的闭着眼睛，嘴唇微微张着。

她翻到一页，停住了。

那个女人跪着，两只手被绑在背后，绳子从她的胸口绕过去，又从她两腿中间穿过去，勒在那里。她身后站着一个男人，只拍到一只手，那只手握着绳头，轻轻地往上提。

那个女人的脸上，是一种她从来没见过的表情。

不是疼。是松了。好像整个人终于被什么东西接住了，什么都不用自己扛了。

沈知夏看着那张脸，看了很久。

她把手伸进了睡裤里。

她闭上眼睛，想着那只握着绳头的手。她不知道那只手长什么样，只是想着，很瘦，很稳，手腕悬着，一动不动。

她到了。到得很快，到得浑身发抖。

到完了，她躺在那里，眼泪顺着眼角流进了耳朵里。

她把画册塞回了床头柜，塞到了最里面。

第二章

十月初，出版社附近的一个小画廊开了个书法展。

沈知夏是在同事的朋友圈里看见的。展览在武康路上，一栋老房子的一楼，展的是一个人的作品，那个人的名字叫闻松年。

她盯着那个名字，看了很久。

礼拜四下午，她跟主编说出去见作者，一个人去了武康路。

画廊很小，白墙，木地板，墙上挂着二十几幅字。来看的人不多，三三两两的，说话都压着声音。

她一幅一幅地看。

她是学中文的，字好不好，她看得出来。这个人的字，是真好。楷书端端正正，一笔一画都像刻出来的。行书就不一样了，流得很开，可是每一笔的收尾都收得住，一点都不散。

走到最里面，有一幅字，单独挂在一面墙上。

只有一个字。绳。

很大，写在一张四尺的宣纸上。那个「绞丝旁」，三个折连着往下走，一个比一个紧，像真的有一根绳子拧在纸上。右边的那一半，最后一笔拖得很长，长长的，慢慢地收细，最后收成了一根线。

她站在那幅字前面，站了很久。

「这一笔，写了四十多回。」

身后有人说话。声音很低，很慢。

她转过身。

一个男人站在她后面，两三步远。很瘦，很高，头发花白，梳得整整齐齐，穿一件灰色的中式褂子，手里端着一杯茶。

他看着那幅字，没看她。

「写快了，就飘，」他说，「写慢了，就死。要匀。从头到尾，一样的力道，一点都不能松，一点都不能紧。」

他顿了一下。

「跟真的绳子一样。」

沈知夏的脸一下子热了。

她知道他是谁。她不知道他知不知道她是谁。

「您是……闻老师？」

他点点头，这才转过脸看她。他的眼睛不大，眼角有很深的纹，看人的时候很静，像一潭水。

他的眼睛在她脸上停了一下，往下，落在了她的手腕上。

她今天穿了一件短袖的连衣裙，两只手腕露在外面。

「您的手腕很细，」他说，「写字的话，得练腕力。」

她下意识地把手背到了身后。

他笑了一下，没再说什么，端着茶走开了。

她在画廊里又待了半个钟头。走的时候，在门口的留言簿上，写了自己的名字。

没写程澈的姓。写的是她自己的，沈知夏。

那天晚上回家，程澈照例在门口等她。

她换了鞋，从他身边走过去，走到餐桌边，坐下了。

程澈愣了一下，赶紧去厨房，把热着的饭菜端出来。

她吃了一口，开口了。

「我今天去看了他的书法展。」

程澈手里的筷子掉在了桌上。

「武康路，」她说，「一个小画廊。」

「你……你见到他了？」

「见到了。」

程澈的呼吸一下子粗了。

「他说什么了？」

她没回答，低着头吃饭。

过了好一会儿，她说：「他看我的手腕。」

程澈坐在那里，脸一下子红了，一直红到脖子根。

「他说我的手腕很细。」她说。

她抬起头，看着他。

他的眼睛红了，下面的裤子撑起来一块，他用手按着，按都按不住。

她本来想骂他的。可是看着他那个样子，她忽然骂不出口了。

「程澈，」她说，「你跟他说你的想法的时候，他怎么说的？」

程澈咽了一口唾沫。

「他说，」程澈的声音在抖，「这个事，丈夫说了不算。得女的自己来，自己愿意。她要是不愿意，谁都不能逼。」

沈知夏没说话。

「他还说，」程澈接着说，「绳子这个东西，绑的是身子，可是松开的是心。那些被绑的人，平时什么都得自己扛，绑上了，就什么都不用扛了。」

沈知夏想起了画册里那个女人的脸。

「他还说什么了？」

「他说，要是我老婆哪天想来，让她自己来找他。我不要跟着。」

那天晚上，她让程澈回卧室睡了。

两个人躺在床上，谁都没说话。

过了很久，程澈小声说：「知夏，对不起。我不该背着你去找他。」

「你知道就好。」

「我就是……」他说，「我就是心疼你。这七年，你每回去卫生间，我都知道。我知道我不行。我听你在里面喘，我心里跟刀割一样。」

沈知夏浑身一僵。

「我不是变态，」他说，带着哭腔，「我就是想有个人，能让你舒服。」

她背对着他，眼泪无声地流下来。

那个礼拜六上午，她一个人去了长乐路。

老洋房，红砖墙，木楼梯，踩上去吱吱呀呀地响。二楼的门开着，门口挂着一块小木牌，写着「松年书屋」四个字。

屋里很亮，朝南一排大窗户，窗边摆着一张很长的画案，案上铺着毡子，摆着笔墨纸砚。墙上挂着几幅字。最里面有一道门，关着。

闻松年站在画案前面，正在磨墨。

他抬头看见她，手里的墨锭停了一下，又接着磨。

「沈小姐。」他说。

她愣了：「您记得我？」

「留言簿上，」他说，「字写得不错。」

他放下墨锭，从笔架上取下一支笔，递给她。

「既然来了，」他说，「先写字。」

那天上午，她写了三个钟头的字。

他站在她身后，看她写。看她写歪了，不说话，等她自己发现。看她写好了，也不说话，只是点一下头。

写到后来，她的手腕酸了，一横写得发抖。

他走过来，站在她身后，伸出手，握住了她的手腕。

他的手很瘦，很凉，手指头很长，一圈就把她的手腕握住了，还多出一截。

「松，」他说，「你攥得太紧了。」

他握着她的手腕，带着她的手，在纸上写了一横。很慢，很匀，从头到尾，一样的力道。

她感觉到他的手指头扣在她手腕内侧，扣在那根跳着的脉上。

她的脉跳得很快。

他一定也感觉到了。

他写完那一横，松开了手，退后了一步。

「下礼拜再来。」他说。

她走下楼梯的时候，腿是软的。

回到家，程澈在沙发上坐着，一看见她就站起来了。

她走过去，没说话，伸出右手，给他看自己的手腕。

手腕上什么都没有。

可是程澈抓着她的手腕，看了很久，眼泪掉在了她的手背上。

第三章

后来，她每个礼拜六上午都去长乐路。

写字。只是写字。

闻松年话不多。他教她握笔，教她悬腕，教她起笔要藏锋，收笔要回锋。她写，他看。写得不好，他就握着她的手腕，带着她写一遍。

每回他握住她的手腕，她的脉就乱。

每回他都不说什么，写完了，松开手，退后一步。

里间那道门，一直关着。

她没问。他也没提。

每个礼拜六中午回到家，程澈都在沙发上等她。她不讲，他也不问。只是她会把右手伸给他，他就握着她的手腕，握很久。

后来有一天，他握着握着，低下头，亲了一下她的手腕内侧。

就是闻松年的手指头扣着的那个地方。

她浑身一抖。

那天下午，他们做了。他还是很快。可是做完了，她没有去卫生间，躺在他怀里，说：「他的手很凉。」

程澈一下子又硬了。

十一月中旬，一个礼拜六。

写完了字，她洗了笔，把笔挂回笔架上。闻松年坐在窗边，泡了一壶茶，给她倒了一杯。

她坐在他对面，捧着茶杯，看着里间那道门。

「闻老师，」她说，「那道门里面，是什么样的？」

闻松年端着茶杯的手停了一下。

他看着她，看了很久。

「沈小姐，」他说，「你是想看看，还是想进去？」

她的脸一下子烧起来。

「我……我不知道。」

「那就是还没想好。」他放下茶杯，「没想好，就不进。」

她低着头，手指头抠着茶杯的边。

「我想好了。」她说，声音很小，「我想进去。」

闻松年没马上说话。

「你先生知道吗？」

「他知道我来。」她说，「不知道我今天会问。」

「那回去跟他商量，」闻松年说，「下个礼拜，你们两个一起来。」

「他说你让我自己来。」

「第一回，你得自己来，」闻松年说，「那是看你是不是自己想。现在你自己想了，那接下来的事，就得三个人一起商量。」

他站起来，走到里间门口，把门推开了一条缝。

「你看一眼。」他说。

她站起来，走过去，从门缝里往里看。

里间不大，十几平米。地上铺着榻榻米，墙上钉着几排木钉，钉子上挂着一捆一捆的麻绳，颜色是旧旧的黄，一看就用了很多年。屋顶正中间，有一根粗粗的木梁，梁上挂着一个铁环。

屋里很干净，一点灰都没有。

她看着那些绳子，心跳得咚咚响。

闻松年把门又关上了。

「下礼拜，」他说，「带你先生来。」

下一个礼拜六，她跟程澈一起去了长乐路。

程澈一路都很紧张，手心全是汗，上楼梯的时候差点踩空。

闻松年在画案前面等着他们，桌上摆着一壶茶，三个杯子。

三个人坐下。闻松年给他们倒了茶，开口了。

「绳缚这个事，」他说，「我做了三十年。我先把丑话说在前头。」

他说得很慢，一条一条地说。

「第一，绳子在我手里，人就交给我。我说停，就得停。可是她说停，我也得停，你也得停，谁都得停。」

「第二，绑之前，我要知道她身上哪儿有毛病，腰好不好，颈椎好不好，手有没有受过伤。哪儿不舒服，哪儿麻了，哪儿凉了，都得马上说。」

「第三，不拍照，不录像。你们也不行。」

「第四，绳子上身，就不光是绳子了。」他看着程澈，「程先生，你想的那些事，我知道。可是什么时候往下走，走到哪一步，得她点头，一步一步来。」

程澈连连点头。

「第五，」闻松年看着沈知夏，「得有个词。绳子上了身，人有时候会说胡话，说疼，说不要，说停，那都不一定是真的。所以得有一个平时不说的词。这个词一出来，什么都停，我拿剪刀把绳子剪了。」

沈知夏想了想，看着画案上那支笔。

「搁笔。」她说。

闻松年点点头：「好。搁笔。」

程澈小声说：「还有……要是以后，真的往下走了……」

「戴套，」闻松年说，「我知道。还有，你在场。不在场的时候，不做。」

程澈的脸红透了，点了点头。

闻松年站起来。

「今天就绑一个手，」他说，「沈小姐，衣服不用脱。」

里间。

沈知夏跪坐在榻榻米上，穿着一件米白色的毛衣，一条灰色的长裙。

程澈坐在门边的一张小凳子上。

闻松年从墙上取下一捆绳子，抖开。麻绳很 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
其余内容请点击查看完整版： 被绑起来的老婆【字数：14887】

.

页:
[1]

<div